SAO HỎA CÓ GÌ LẠ KHÔNG AI?
Vậy là con người đã phóng phi thuyền lên không gian và cho hai xe tự hành Spirit và Opportunity xuống được Sao Hỏa. Sau nhiều hình chụp đất đá khô chồi gửi về trái đất, chắc hai xe tự hành đã hỏi nhau: "Sao Hỏa có gì lạ không ai?"
Trái đất này có lẽ hết cái lạ rồi. Đứng núi nọ trông núi kia cao. Bờ cỏ bên kia xanh hơn bên này. Nhiều mạng sống quá nên giết bớt đi bằng những đạo luật cho phép phá thai hay "gài game" cho những cuộc đánh đấm để thủ lợi tìm mồi thêm. Vậy mà bây giờ lại cần bỏ ra cả nhiếu tỷ Mỹ kim để đi tìm xem ở hành tinh khác có sự sống không!
PARIS CÓ GÌ LẠ KHÔNG?
Bài hát văng vẳng đâu đây lời thơ mộng: Paris có gì lạ không em? Mai anh về bên bến sông Seine... Rồi bài khác của Phạm Duy với lời của Cung Trầm Tưởng: Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế. Trời mùa đông Paris suốt đời làm chia ly...
Paris có gì lạ không mà người ta chịu khó làm thơ làm nhạc ca tụng như làm vậy?! Riêng nhà văn Võ Ðình thì xôn xao xúc động trong bài viết “Paris có gì lạ đâu em!” ở Xứ Sấm Sét. Võ Ðình trong một lần trở lại Paris đã tả cái nỗi xúc động rồi tự phân tích cái xúc động này chẳng có gì là kỳ bí cả: “Ba mươi năm sau tôi trở lại Paris khi bộ râu tôi đã bạc quá một nửa, những con đường lót đá vuông... những giọt mưa phơi phới trên tàng cây maronnier. Tôi chợt nghĩ ra rằng Paris mà tôi yêu không phải là “kinh thành ánh sáng,”, không phải là “thủ đô văn hóa Tây phương...” mà chỉ vì “là thành phố duy nhất tôi đã sống qua trong đời ở đó thời gian diệu vợi, mông lung nhất... Ngày nay tôi đi trên đại lộ Émile Zola, một đại lộ tầm thường, “bourgeois hàng hai, mà lòng tôi bồi hồi thấy rằng chính Paris đẹp nhất ở những nét tầm thường, đúng hơn, bình thường, đó."
Bước vào một năm mới mình cũng ngâm nga thành câu hát: năm nay có gì lạ không ai? Và từ trong đáy lòng hình ảnh một dòng sông bỗng hiện lên, có tiếng vọng đâu đây về một tiễn biệt cái cũ và đón chào dòng nước mới, luôn mới mãi. Ðó là tiếng trong Tống Biệt Hành của Thâm Tâm:
Ðưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng
Tam Quốc Chí là bộ truyện lịch sử Tầu rất hấp dẫn với cả ngàn trận đánh, với những quân sư giỏi như Khổng Minh, với những tay gian hùng như Tào Tháo. Ai là người khôn ngoan, ai là kẻ xảo quyệt? Ai thắng ai thua? Nhưng đọc Tam Quốc Chí thực ra chẳng phải để xem những truyện như vậy, mà để thấy được cái nhìn về cuộc đời mà người viết đã tóm gọn trong một câu hát theo điệu Tây Giang Nguyệt ở ngay đầu sách:
Sông dài cuồn cuộn về đông
Sóng vùi gió dập anh hùng còn đâu
Ðược thua phải quấy tranh nhau
Xôn xao mấy chốc ngoảnh đầu thành không.
TIN VUI GỬI NGƯỜI KIỆT SỨC Chúa nhật 4 năm C.
Nếp văn hóa ngày nay thích điều mới lạ, trẻ trung. Những gì quen thuộc dễ trở thành nhàm chán, những gì già cũ dễ trở thành lỗi thời. Tuổi trẻ được đề cao. Bước sang trung tuổi thấy tóc mình muối tiêu là thây đời trượt đồi xuống dốc rồi. Người Do Thái thấy Ðức Giêsu xuất thân từ một làng quê Nagiarét thì bỉu môi như kiểu Natanaen lần đầu tiên được giới thiệu: Nagiarét thì có chi ra hồn! Và khi Ngài bắt đầu rao giảng thì người ta càng thấy chả có gì phải chú ý; Ngài cũng chỉ là một người bình thường như bất cứ ai, vậy mà dám tuyên bố mình đầy Thần Khí Chúa có thể làm phép lạ biến đổi tất cả! Kinh Thánh ghi rõ: “Người tìm về bản quán, vào hội đường mà thuyết giảng. Người ta ngạc nhiên nói: Ông ấy lấy từ đâu ra trí tuệ và tài lạ như thế này? Phải chăng ông là người con bác thợ mộc? Phải mẹ ông có tên là Maria, và anh em ông là Giacôbê, Giuse, Simon và Giuđa? Các chị ông chẳng ở cả với chúng ta hay sao? Vậy từ đâu người ấy được như thế này?” Và họ không tin phục Người. Ðức Giêsu bảo họ: “Tiên tri được thiên hạ tôn quí ở nơi khác thì có, nhưng về quê hương về nhà riêng thì không.” Và Người không làm nhiều phép lạ tại đó, vì họ thiếu lòng tin. (Mt 13:54-58)
Nhưng người ta có ngờ đâu là Ngài đã bắt đầu với “đầy quyền năng của Thánh Thần,” vì được xức dầu, được thánh hóa, được Thánh Thần ở cùng.
PHÚT TỊNH TÂM
Mình cũng có thể đang mặc cảm về dân của mình như người Nagiarét. Có gì ra hồn đáng hãnh hiện đâu. Đó cũng là mặc cảm không tin vào chính mình, chắc ũng là đồ vô dụng thôi!
Hôm nay Lời Kinh Thánh phải được ứng nghiệm: con người có thể mọc cánh vươn lên với Thần Khí Chúa. Đây là phút giây bừng mở, cảm nghiệm được sức biến đổi kỳ lạ từ bên trong như Thánh Phaolô: “Tôi có thể làm được mọi sự trong Chúa là sức mạnh cho tôi.” (Phil 4:13). Ðó là phép lạ của Chúa Thánh Thần. Chuyển đạt được những phút giây xúc động, “sao có tiếng sóng ở trong lòng” khiến cho con người náo động thấy được mệnh trời, là bởi cảm nhận được cái Tâm trong từng sự việc dù tầm thường, để Thánh Thần Chúa tác động.
Và đây cũng là thời điểm mở tâm nhìn và niềm tin cho cả năm với cảm nhận Sinh Khí Chúa trong mọi sự...
Năm nay có gì lạ không ai? Mọi sự xem ra rất bình thường, nhưng sẽ rất lạ. Mỗi người đang thi hành quyền làm phép lạ là nhận ra phép lạ: mỗi cử chỉ, mỗi hơi thở, mỗi cây cỏ đều lạ lùng quá phải không? Phép lạ vẫn còn sống đi trên mặt đất. Mỗi phút mỗi giây đều trân quí vì cảm nhận được phép lạ của sự hiện hữu: mình đang còn có thể nhìn, đang có thể nghe, đang có thể thở, và đang có thể suy tư để cảm thấy như “sao có tiếng sóng ở trong lòng.”
Xin Chúa là sức mạnh nâng đỡ chở che trong mỗi ngày còn sống với tâm tình cầu nguyện qua thánh vịnh 18:
Lạy Chúa là sức mạnh của con;
Lạy Chúa là núi đá, là thành lũy,
Là Ðấng giải thoát con;
Chúa cho đôi chân này lanh lẹ tựa chân nai,
Người đặt tôi đứng vững trên đỉnh núi.
Chính Chúa đã làm cho tôi nên hùng dũng,
Và cho nẻo tôi đi được thiện toàn.
Vậy là con người đã phóng phi thuyền lên không gian và cho hai xe tự hành Spirit và Opportunity xuống được Sao Hỏa. Sau nhiều hình chụp đất đá khô chồi gửi về trái đất, chắc hai xe tự hành đã hỏi nhau: "Sao Hỏa có gì lạ không ai?"
Trái đất này có lẽ hết cái lạ rồi. Đứng núi nọ trông núi kia cao. Bờ cỏ bên kia xanh hơn bên này. Nhiều mạng sống quá nên giết bớt đi bằng những đạo luật cho phép phá thai hay "gài game" cho những cuộc đánh đấm để thủ lợi tìm mồi thêm. Vậy mà bây giờ lại cần bỏ ra cả nhiếu tỷ Mỹ kim để đi tìm xem ở hành tinh khác có sự sống không!
PARIS CÓ GÌ LẠ KHÔNG?
Bài hát văng vẳng đâu đây lời thơ mộng: Paris có gì lạ không em? Mai anh về bên bến sông Seine... Rồi bài khác của Phạm Duy với lời của Cung Trầm Tưởng: Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế. Trời mùa đông Paris suốt đời làm chia ly...
Paris có gì lạ không mà người ta chịu khó làm thơ làm nhạc ca tụng như làm vậy?! Riêng nhà văn Võ Ðình thì xôn xao xúc động trong bài viết “Paris có gì lạ đâu em!” ở Xứ Sấm Sét. Võ Ðình trong một lần trở lại Paris đã tả cái nỗi xúc động rồi tự phân tích cái xúc động này chẳng có gì là kỳ bí cả: “Ba mươi năm sau tôi trở lại Paris khi bộ râu tôi đã bạc quá một nửa, những con đường lót đá vuông... những giọt mưa phơi phới trên tàng cây maronnier. Tôi chợt nghĩ ra rằng Paris mà tôi yêu không phải là “kinh thành ánh sáng,”, không phải là “thủ đô văn hóa Tây phương...” mà chỉ vì “là thành phố duy nhất tôi đã sống qua trong đời ở đó thời gian diệu vợi, mông lung nhất... Ngày nay tôi đi trên đại lộ Émile Zola, một đại lộ tầm thường, “bourgeois hàng hai, mà lòng tôi bồi hồi thấy rằng chính Paris đẹp nhất ở những nét tầm thường, đúng hơn, bình thường, đó."
Bước vào một năm mới mình cũng ngâm nga thành câu hát: năm nay có gì lạ không ai? Và từ trong đáy lòng hình ảnh một dòng sông bỗng hiện lên, có tiếng vọng đâu đây về một tiễn biệt cái cũ và đón chào dòng nước mới, luôn mới mãi. Ðó là tiếng trong Tống Biệt Hành của Thâm Tâm:
Ðưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng
Tam Quốc Chí là bộ truyện lịch sử Tầu rất hấp dẫn với cả ngàn trận đánh, với những quân sư giỏi như Khổng Minh, với những tay gian hùng như Tào Tháo. Ai là người khôn ngoan, ai là kẻ xảo quyệt? Ai thắng ai thua? Nhưng đọc Tam Quốc Chí thực ra chẳng phải để xem những truyện như vậy, mà để thấy được cái nhìn về cuộc đời mà người viết đã tóm gọn trong một câu hát theo điệu Tây Giang Nguyệt ở ngay đầu sách:
Sông dài cuồn cuộn về đông
Sóng vùi gió dập anh hùng còn đâu
Ðược thua phải quấy tranh nhau
Xôn xao mấy chốc ngoảnh đầu thành không.
TIN VUI GỬI NGƯỜI KIỆT SỨC Chúa nhật 4 năm C.
Nếp văn hóa ngày nay thích điều mới lạ, trẻ trung. Những gì quen thuộc dễ trở thành nhàm chán, những gì già cũ dễ trở thành lỗi thời. Tuổi trẻ được đề cao. Bước sang trung tuổi thấy tóc mình muối tiêu là thây đời trượt đồi xuống dốc rồi. Người Do Thái thấy Ðức Giêsu xuất thân từ một làng quê Nagiarét thì bỉu môi như kiểu Natanaen lần đầu tiên được giới thiệu: Nagiarét thì có chi ra hồn! Và khi Ngài bắt đầu rao giảng thì người ta càng thấy chả có gì phải chú ý; Ngài cũng chỉ là một người bình thường như bất cứ ai, vậy mà dám tuyên bố mình đầy Thần Khí Chúa có thể làm phép lạ biến đổi tất cả! Kinh Thánh ghi rõ: “Người tìm về bản quán, vào hội đường mà thuyết giảng. Người ta ngạc nhiên nói: Ông ấy lấy từ đâu ra trí tuệ và tài lạ như thế này? Phải chăng ông là người con bác thợ mộc? Phải mẹ ông có tên là Maria, và anh em ông là Giacôbê, Giuse, Simon và Giuđa? Các chị ông chẳng ở cả với chúng ta hay sao? Vậy từ đâu người ấy được như thế này?” Và họ không tin phục Người. Ðức Giêsu bảo họ: “Tiên tri được thiên hạ tôn quí ở nơi khác thì có, nhưng về quê hương về nhà riêng thì không.” Và Người không làm nhiều phép lạ tại đó, vì họ thiếu lòng tin. (Mt 13:54-58)
Nhưng người ta có ngờ đâu là Ngài đã bắt đầu với “đầy quyền năng của Thánh Thần,” vì được xức dầu, được thánh hóa, được Thánh Thần ở cùng.
PHÚT TỊNH TÂM
Mình cũng có thể đang mặc cảm về dân của mình như người Nagiarét. Có gì ra hồn đáng hãnh hiện đâu. Đó cũng là mặc cảm không tin vào chính mình, chắc ũng là đồ vô dụng thôi!
Hôm nay Lời Kinh Thánh phải được ứng nghiệm: con người có thể mọc cánh vươn lên với Thần Khí Chúa. Đây là phút giây bừng mở, cảm nghiệm được sức biến đổi kỳ lạ từ bên trong như Thánh Phaolô: “Tôi có thể làm được mọi sự trong Chúa là sức mạnh cho tôi.” (Phil 4:13). Ðó là phép lạ của Chúa Thánh Thần. Chuyển đạt được những phút giây xúc động, “sao có tiếng sóng ở trong lòng” khiến cho con người náo động thấy được mệnh trời, là bởi cảm nhận được cái Tâm trong từng sự việc dù tầm thường, để Thánh Thần Chúa tác động.
Và đây cũng là thời điểm mở tâm nhìn và niềm tin cho cả năm với cảm nhận Sinh Khí Chúa trong mọi sự...
Năm nay có gì lạ không ai? Mọi sự xem ra rất bình thường, nhưng sẽ rất lạ. Mỗi người đang thi hành quyền làm phép lạ là nhận ra phép lạ: mỗi cử chỉ, mỗi hơi thở, mỗi cây cỏ đều lạ lùng quá phải không? Phép lạ vẫn còn sống đi trên mặt đất. Mỗi phút mỗi giây đều trân quí vì cảm nhận được phép lạ của sự hiện hữu: mình đang còn có thể nhìn, đang có thể nghe, đang có thể thở, và đang có thể suy tư để cảm thấy như “sao có tiếng sóng ở trong lòng.”
Xin Chúa là sức mạnh nâng đỡ chở che trong mỗi ngày còn sống với tâm tình cầu nguyện qua thánh vịnh 18:
Lạy Chúa là sức mạnh của con;
Lạy Chúa là núi đá, là thành lũy,
Là Ðấng giải thoát con;
Chúa cho đôi chân này lanh lẹ tựa chân nai,
Người đặt tôi đứng vững trên đỉnh núi.
Chính Chúa đã làm cho tôi nên hùng dũng,
Và cho nẻo tôi đi được thiện toàn.