Brad Miner, trên The Catholic Thing, ngày 7 tháng 4 năm 2025, viết bài học từ Vườn Địa Đàng:
Bấy giờ, Thiên Chúa nắn nên con người từ bụi đất, thổi hơi sống vào lỗ mũi; và con người trở nên một sinh vật. (Sáng thế 2:7)
Hành trình của tôi vào đức tin Công Giáo Rôma bắt đầu từ Rome cách đây rất lâu. Tôi là một sinh viên đại học 20 tuổi, lần đầu tiên đến châu Âu vào mùa hè năm 1968. Tôi đi tàu đêm từ Paris, tìm một phòng trong một nhà trọ nhỏ và bắt đầu lang thang.
Tại Ponte Sant’Angelo, tôi băng qua sông Tiber. (Là một đứa trẻ theo đạo Giám lý đến từ Ohio, lúc đó tôi không biết đến biểu thức hoán cải Công Giáo.) Tôi rẽ về phía tây đến Piazza Pia và nhanh chóng đến Via della Conciliazione và liếc sang bên phải để nhìn thấy Nhà thờ Thánh Phêrô.
Đó không phải là khoảnh khắc tôi quyết định gia nhập Giáo Hội Công Giáo, nhưng tôi đã vào Vương cung thánh đường. Bên trong, tôi rẽ phải và nhìn thấy Pietà của Michelangelo.
Bốn năm trước, một gã lập dị người Hungary tên là Laszlo Toth đã dùng búa của nhà địa chất đập vào tác phẩm điêu khắc, cụ thể là vào mũi của Đức Mẹ. Tôi thấy Pietà đẹp, rực rỡ. Nhưng tôi thấy nội thất của vương cung thánh đường thật choáng ngợp và, thành thật mà nói, lòe loẹt. Suy cho cùng, tôi là một người theo đạo Giám Lý (Methodist).
Ở quê nhà, tôi đang học giữa khóa học kéo dài hai năm về Văn minh phương Tây. Vào mùa xuân năm trước, giáo sư của tôi - người coi tôi là một sinh viên thông minh - đã gọi tôi vào văn phòng của ông để nhẹ nhàng khiển trách tôi. Tôi đã viết trong một bài luận về vụ treo cổ và thiêu sống Girolamo Savonarola bởi Giáo hoàng Alexander VI "ngoại tình", theo cách tôi gọi ông ta, vì là cha của ít nhất bảy đứa con - và tuyên bố rằng đây là biểu hiện điển hình của sự không khoan dung và đạo đức giả của Giáo Hội Công Giáo Rôma. "Tuy nhiên", tôi nói thêm, "nó sẽ tạo nên một bộ phim tuyệt vời".
Giáo sư Gifford Doxsee, một người theo Anh giáo, gợi ý rằng nếu tôi đào sâu hơn một chút vào lịch sử Công Giáo, tôi có thể thấy những lời buộc tội của mình về sự không khoan dung và đạo đức giả là sự phản ảnh của chính sự cứng ngắc thời trẻ và chủ nghĩa duy lý nông cạn của tôi. Ông mỉm cười.
"Rốt cuộc," ông nói, "chúng ta đều là tội nhân."
Chúa đã đưa người đàn ông và đặt anh ta vào vườn Địa đàng để canh tác và giữ gìn nó. (Sáng thế 2:15)
Trong một cuộc họp văn phòng vào năm học tiếp theo, ông hỏi tôi đang đọc gì ngoài lịch sử châu Âu. "Gần đây, chỉ có cuốn này thôi," tôi nói và với tay vào cặp sách để cho ông xem một bản sao của thư viện cuốn Slaughterhouse-Five của Kurt Vonnegut, cuốn tiểu thuyết dựa trên thời gian tác giả bị giam giữ trong trại tù binh chiến tranh của Đức trong Thế chiến thứ II.
"Giáo sư có biết cuốn sách này không?" Tôi hỏi.
Tiến sĩ Doxsee nói: "Có. Và tác giả nữa."
"Đích thân?" Tôi hỏi.
"một cách thân tình," ông nói. Vì ông cũng từng là tù nhân tại Schlachthaus fünf.
Doxsee và Vonnegut bị giam giữ tại Stammlager IVB và ở Dresden khi quân Đồng minh ném bom rải thảm thành phố.
Đến năm 1973, tôi đã đọc đủ và thấy đủ (và thất bại đủ và đau khổ đủ) để vượt qua định kiến chống lại Giáo hội – một phần vì tôi cũng đã rũ bỏ ảo tưởng màu hồng về lòng tốt bẩm sinh của con người (thực ra chúng ta đều là tội nhân). Và khá đột ngột (hoặc có vẻ như vậy với tôi nhưng thực ra không phải vậy), tôi đã vượt sông Tiber ở tuổi 25.
Và Chúa, Thiên Chúa, đã truyền lệnh cho người đàn ông rằng, "Ngươi được tự do ăn trái của mọi cây trong vườn; nhưng trái của cây biết điều thiện và điều ác thì ngươi không được ăn, vì vào ngày ngươi ăn trái đó, ngươi sẽ phải chết." (Sáng thế 2:16-17)
Đức Phaolô VI là giáo hoàng vào năm 1973, và với tôi, ông có vẻ là một nhân vật nghiêm khắc và bí ẩn.
Như tôi đã nói, tôi đã từng là một người theo đạo Giám Lý - nhưng về mặt chức năng, tôi là một người ngoại đạo từ cuối tuổi thiếu niên và đến đầu tuổi đôi mươi. Tôi không nên tôn trọng điều đó, nhưng đó là một "hệ thống niềm tin" khó có thể từ bỏ, một mớ hỗn độn của sự ích kỷ, chủ nghĩa dung hợp và tình dục.
Điều đó bắt đầu thay đổi sau khi tôi đọc Humanae Vitae, được xuất bản năm năm trước đó vào ngày 25 tháng 7 năm 1968 (thực tế là khi tôi đang ở Rome).
Tôi chưa bao giờ hình dung rằng nửa thế kỷ sau, Giáo hội sẽ bắt đầu cân nhắc đến việc phá hủy sự khôn ngoan của thông điệp vĩ đại đó. Những người theo chủ nghĩa tự do thần học đã xé toạc quần áo của họ sau khi Humanae Vitae làm tan biến những giấc mơ sốt sắng của họ đã sống để chiến đấu vào một ngày khác.
Tôi ngờ rằng họ sẽ không hoàn toàn chiến thắng - những bình luận gần đây của Vatican gửi đến những người theo chủ nghĩa công đồng Đức có thể là một dấu hiệu cho thấy điều đó. Nhưng cũng giống như việc chuyển từ ad orientem [thánh lễ hướng đông] sang versus populum [thánh lễ quay mặt về phía giao dân], việc loại bỏ lan can bàn thờ và việc áp dụng Thánh lễ bằng tiếng bản địa - tất cả đều được phép nhưng không bao giờ bắt buộc sau Công đồng Vatican II - đã trở thành những thực hành cứng ngắc, trên thực tế, thì những lời bàn tán của công đồng có thể sẽ lan truyền, đặc biệt là trong tòa giải tội, để làm mất đi thiên tài của Humanae Vitae.
Có rất nhiều sức mạnh trong thông điệp đó, không chỉ có thế:
"Trên thực tế, Giáo hội không thể hành động khác với những con người so với Đấng Cứu Chuộc. Giáo hội biết điểm yếu của họ, giáo hội thương xót đám đông, giáo hội chào đón những tội nhân. Nhưng đồng thời, giáo hội không thể làm gì khác ngoài việc dạy luật. Bởi vì thực tế đó là luật của sự sống con người được khôi phục lại cho chân lý bẩm sinh và được hướng dẫn bởi Thánh Thần Thiên Chúa".
Người đuổi con người ra; và ở phía đông vườn Địa đàng, Người đặt minh thần [cherubim] và một thanh gươm rực lửa quay mọi hướng, để canh giữ con đường đến cây sự sống. (Sáng thế 3:24)
Từ Thượng hội đồng về tính đồng nghị (và bây giờ là “Hội đồng Giáo hội”), chúng ta đã nghe nhiều lần nhắc đến sự hướng dẫn của Thánh Thần Thiên Chúa, đó là sự báng bổ.
Quá mạnh mẽ? Không. Khẳng định rằng Chúa Thánh Thần đã đến để lật đổ Lời Chúa là một trường hợp rõ ràng của lời nói xấu.
Và ngay cả về mặt chiến thuật, những cải cách như vậy - ban phước lành cho người đồng tính và cho phép các cặp đôi đã ly hôn tái hôn mà không hủy hôn được rước Thánh Thể - sẽ không đưa những người Công Giáo trước đây hoặc tương lai vào Giáo hội nhiều hơn đàn ghi-ta, điệu nhảy và chú hề. Hoàn toàn ngược lại: lòng nhiệt thành của những người Công Giáo trung thành sẽ nguội lạnh; sự quan tâm đến Giáo hội trong số những người cải đạo tiềm năng sẽ tan biến.
Đôi khi tôi tự hỏi mình đã làm gì.