Francis X. Maier, trên The Catholic Thing, Thứ sáu, ngày 3 tháng 1 năm 2025, tâm sự: Trong nhà chúng tôi, chúng tôi bám víu vào mùa Giáng sinh như những người sống sót sau một chiếc tàu hơi nước bị ngư lôi đánh chìm. Cây thông vẫn đứng cho đến khi nó trở thành mối nguy hiểm hỏa hoạn. Các bài thánh ca giáng sinh vẫn được chơi cho tới Lễ Chúa chịu phép rửa, với một hoặc hai bài hát nữa cho đến Lễ Nến. Chúng tôi không dẹp hang đá cho đến Lễ dâng Chúa vào Đền Thờ. Lễ Giáng sinh là điểm tựa cho cả năm của chúng tôi.
Người ta có thể hỏi tại sao. Đó là một câu hỏi hợp lý. Lễ Phục sinh, không phải Giáng sinh, là sự kiện trung tâm của lịch Công Giáo. Và than ôi, Giáng sinh giờ đây đi kèm với một loạt các hoạt động thương mại thô tục. Một số trong số đó có tính giải trí. John Travolta trong vai Ông già Noel, rao bán thẻ Capital One theo nhịp điệu của bài hát "Stayin' Alive", là một thiên tài tiếp thị. Quảng cáo cá cược trên truyền hình thì không hẳn vậy. Không có gì nói lên “tội ác chống lại loài người” bằng một nhóm ca sĩ đường phố hát mừng Xổ số Pennsylvania theo giai điệu bài “Mười hai ngày Giáng sinh”, trong khi Gus the Groundhog – linh vật của Xổ số – thúc giục người nghe đánh bạc hết tiền lương của họ.
Sau đó là yếu tố kỳ lạ. Ai có thể quên bản ghi âm về những chú chó tài năng sủa “Jingle Bells”? Tổng thống Biden có thể muốn tha thứ cho bất cứ ai có ý tưởng đó trước khi ông rời nhiệm sở. Danh sách những điều kỳ lạ của Giáng sinh ở Mỹ sẽ dài hơn danh sách những đứa trẻ hư của Thánh Nicôla. Một người hàng xóm ở phía bên kia đường của chúng tôi có Đức Maria, Thánh Giuse và Chúa Hài đồng trên bãi cỏ của mình vào mỗi đêm trong kỳ nghỉ... được bao quanh bởi một sở thú gồm những con tuần lộc bằng điện, những chú yêu tinh cười toe toét và Frosty the Snowmen được thổi phồng một nửa. Ý hướng có tính sùng đạo. Nhưng đáng tiếc là hiệu ứng lại khá khác biệt: một Thánh Gia con tin bị mắc hội chứng Stockholm.
Nước Mỹ vẫn có thể được xếp hạng là quốc gia “tôn giáo” nhất trong số các nền kinh tế tiên tiến trên thế giới. Nhưng Giáng sinh như "Lễ Misa Chúa Kitô", như sự nhập thể của con Thiên Chúa để cứu rỗi thế giới và niềm vui lẽ ra phải tuôn chảy từ đó, lại bị nhấn chìm hàng năm trong tiếng ồn ào và sự thèm ăn. Câu hỏi đặt ra là tại sao?
Đôi khi những người bên ngoài bờ biển của chúng ta nhìn thấy những điểm yếu của chúng ta rõ ràng hơn chính chúng ta. Vào năm 1831-2, Alexis De Tocqueville đã dành chín tháng ở Mỹ để thực hiện nghiên cứu cuối cùng đã định hình nên văn bản kinh điển của ông, Nền dân chủ ở Mỹ. Năm 1988, học giả Vương Hỗ Ninh cũng đã làm điều tương tự. Ông đã dành sáu tháng đi du lịch ở Hoa Kỳ. Sau đó, ông đã viết Nước Mỹ chống lại nước Mỹ, một bản phân tích văn hóa toàn diện về bối cảnh nước Mỹ. Hiện ông là nhà lý luận chính trị hàng đầu của Đảng Cộng sản Trung Quốc và là một trong những nhà lãnh đạo cấp cao của Trung Quốc.
Vương đã nhìn nước Mỹ qua lăng kính của một nhà phê bình và đối thủ cạnh tranh văn minh. Do đó, một số kết luận của ông có thiên vị hoặc đơn giản là sai. Tuy nhiên, những quan sát của ông vừa sâu sắc vừa mang tính hướng dẫn. Vương lập luận rằng người Mỹ "không có ý thức về lịch sử" và ít quan tâm hoặc kiên nhẫn với mầu nhiệm. Họ chú trọng vào số lượng, bản chất duy vật và có tính sáng tạo cao, điều này lý giải cho thành công của Hoa Kỳ trong công nghệ. Họ cũng giàu cảm xúc, "đặc biệt là trong chính trị, tôn giáo, văn hóa và khoa học". Sau cuộc bầu cử gây chấn động ở Hoa Kỳ trong sáu tháng qua, tất cả những điều này hẳn nghe quen thuộc.
Vương nói thêm, tôn giáo là một thế lực mạnh mẽ trong văn hóa Hoa Kỳ và hàng triệu người Mỹ là những tín đồ tôn giáo chân thành. Nhưng nhiều người khác thì không. Và điều đó bao gồm nhiều người đi nhà thờ. Vương lập luận rằng việc đi nhà thờ và đức tin chân chính không phải lúc nào cũng trùng lặp vì tôn giáo Hoa Kỳ thường hoạt động như một thói quen được thừa hưởng, hoặc một quy tắc đạo đức tích cực, hoặc một phương tiện phục vụ xã hội, hoặc một công cụ cho sức khỏe tâm lý mà không có cốt lõi siêu nhiên quan trọng.
Điều này cũng nghe quen thuộc. Và nó có những hậu quả về mặt văn hóa, một trong số đó là “Lễ Giáng sinh kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Ki-tô, nhưng ngày lễ này đã bị thế tục hóa từ lâu” – trên thực tế, bị thu hẹp lại – thành một “ngày lễ dân gian” mang tính thương mại nặng nề.
Vương đã viết những lời đó cách đây hơn ba mươi năm. Những gì đúng vào thời điểm đó thậm chí còn đúng hơn vào thời điểm hiện tại. Nó giải thích cho bộ xương tiệc Halloween đội mũ ông già Noel đứng trong sân trước ngay dưới phố của chúng tôi.
C.S. Lewis, người không bao giờ có thể bị buộc tội là lỏng lẻo hoặc không chân thành trong đức tin của mình, có một sự ghê tởm đặc biệt đối với “ngày lễ dân gian” Giáng sinh mà Vương Hỗ Ninh mô tả. Ông nói theo cách này:
Chúng ta được cho biết rằng toàn bộ hoạt động kinh doanh [Giáng sinh] ảm đạm phải tiếp tục vì nó tốt cho thương mại. Trên thực tế, đó chỉ là một triệu chứng hàng năm của tình trạng điên rồ của đất nước chúng ta, và thực sự là của thế giới, nơi mọi người sống bằng cách thuyết phục mọi người khác mua đồ. Tôi không biết cách thoát ra. Nhưng liệu tôi có thực sự có nghĩa vụ phải mua và nhận hàng loạt đồ bỏ đi vào mỗi mùa đông chỉ để giúp những người bán hàng không? Nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, tôi thà cho họ tiền mà không lấy gì cả và coi đó là từ thiện. Chẳng lấy gì cả? Tại sao, thà chẳng lấy gì cả còn hơn là gây phiền toái.
“Quy tắc [Xmas] hiện đại” Lewis viết, “là bất cứ ai cũng có thể ép bạn tặng quà cho họ bằng cách gửi cho bạn một món quà hoàn toàn không có lý do của riêng họ. Nó gần như là một sự tống tiền.”
Được rồi, thế đấy là một lời nói quá. Nhưng vấn đề đã được nêu ra.
Mọi bà mẹ tốt đều trân trọng sự ra đời của một đứa con mới. Mọi người cha tốt cũng vậy. Cả hai đều cất giữ ký ức về mỗi cuộc sống mới quý giá, mỗi đứa con trai hay con gái mới, ở nơi sâu thẳm trong trái tim họ. Sự ra đời là vấn đề của máu thịt; nó gắn kết hữu cơ với những khởi đầu mới và hy vọng đi kèm với chúng.
Đây là lý do tại sao Giáng sinh, cùng niềm vui, vẻ đẹp và nỗi nhớ gắn liền với nó, lại dễ dàng (và dễ dàng) tiếp cận theo cách mà Lễ Phục sinh, với tất cả vinh quang và sức mạnh giải phóng của nó, lại không như vậy. Đó cũng là lý do tại sao Giáng sinh dễ dàng bị bắt cóc vào những tưởng tượng duy vật và bị hạ thấp khỏi ý nghĩa sâu sắc hơn của nó.
Cuối cùng, điều đó đưa tôi trở lại với lý do tại sao, trong gia đình chúng tôi, mùa Giáng sinh là điểm tựa cho năm của chúng tôi. Máng cỏ Bêlem đã chứa Đấng Cứu Thế của thế giới. Chúa Hài Đồng là món quà thực sự và lâu dài duy nhất của mùa này. Và nếu chúng ta thực sự tin vào điều đó, thì không có gì có thể vượt qua được, không thể quên nó, và không có gì quan trọng hơn. Hôm nay, ngày 3 tháng 1, là ngày thứ chín của lễ Giáng sinh. Trong ngôi nhà của chúng tôi, chúng tôi sẽ trân trọng từng khoảnh khắc của nó. Chúng tôi cũng chúc bạn như vậy.