Một Giáng sinh còn lại
Hilaire Belloc, 1928

Giáng Sinh với những người thất thập cổ lai hy bao giờ cũng tha thiết gợi nhớ những giáng sinh xưa. Hilaire Belloc một nhà văn, kiêm chính trị gia và sử học gia Công Giáo Anh nổi tiếng vào cuối thế kỷ 19 qua nửa sau thế kỷ 20 thuộc loại này, năm 1928, tuy chưa tới tuổi thất thập, vẫn hoài nhớ những giáng sinh xưa qua đoản khúc "A Remaining Christmas". Mời quý độc giả cùng thưởng ngoạn:

Thế giới đang thay đổi rất nhanh, và không hẳn là tốt hơn hay tệ hơn, mà là chia rẽ. Nền văn minh của chúng ta đang ngày càng chia rẽ thành hai phe, và những gì chung cho toàn bộ nền văn minh đang trở nên hạn chế đối với Ki-tô hữu, và sẽ sớm bị hạn chế đối với người một nửa Công Giáo.

Đó là lý do tại sao tôi gọi bài viết này là 'Một Giáng sinh còn lại'. Mọi người tự hỏi liệu còn lại bao nhiêu phần của lễ kỷ niệm này, của lễ hội và các phong tục của nó. Bây giờ, một ví dụ cụ thể sẽ sống động hơn và theo cách riêng của nó, có giá trị hơn một sự đánh giá chung. Vì vậy, tôi sẽ ghi lại ở đây chính xác Giáng sinh vẫn còn trong một ngôi nhà nào đó ở Anh, cách thức tổ chức lễ hội và tất cả các nghi lễ gia đình đi kèm với lễ hội trong sự chi tiết và ấm áp của chúng.

Ngôi nhà này nằm thấp trên đất sét gần một con sông nhỏ. Nó hoàn toàn tách biệt khỏi thị trấn; không ai xây dựng gần đó. Mỗi ngôi nhà trong phạm vi một dặm trở lên đều cũ kỹ, với một số ngôi nhà mới xây ở đây và ở đó. Nhà thờ của giáo xứ (tất nhiên đã bị thất lạc cách đây ba thế kỷ rưỡi, dưới thời Elizabeth) có tuổi đời ngang với thời Thập tự chinh. Nó có từ thế kỷ thứ mười hai. Ngôi nhà mà tôi nói đến có niên đại lâu đời nhất ít nhất là từ thế kỷ thứ mười bốn, và có thể sớm hơn, nhưng có những phần bổ sung hiện đại. Một cánh của nó được xây dựng cách đây bảy mươi năm ở đầu phía nam của ngôi nhà, một cánh khác ở đầu phía bắc, cách đây hai mươi năm. Tuy nhiên, truyền thống này mạnh mẽ đến mức bạn sẽ không thể biết từ bên ngoài, và hầu như không thể từ bên trong, phần nào là cũ và phần nào là mới. Vì thực tế, bản thân phần cũ đã dần dần phát triển, và mười một đầu hồi của ngôi nhà hiện lên trên bầu trời như thể chúng thuộc cùng một thời đại, mặc dù trên thực tế, chúng thuộc mọi thời đại dọc theo suốt 500 năm trở lên này.

Phòng trên ở giữa của ngôi nhà là nhà nguyện, nơi cử hành Thánh lễ, và ở đó, người ta có thể nhìn thấy, được che phủ bởi bất kỳ bức tường thạch cao hoặc gạch nào, cấu trúc ban đầu của ngôi nhà, gồm những thanh dầm gỗ sồi lớn, các thanh đỡ chính và các thanh ngang rộng nửa thước, được ghép chặt vào nhau qua nhiều thế kỷ và được làm nhẵn thô bằng rìu. Chúng đen kịt theo năm tháng. Mái nhà cao vút như một chiếc lều cao và được đỡ bằng cả một chiếc quạt gồm những thanh dầm gỗ sồi cong nhỏ hơn. Chỉ có một cửa sổ phía sau bàn thờ. Thật vậy, toàn bộ ngôi nhà có cấu trúc như vậy là gỗ sồi bản địa và địa phương, và những bức tường gạch của nó chỉ là những tấm rèm được dựng giữa khung gỗ của ngôi nhà cổ xưa nhất đó.

Bên dưới nhà nguyện là phòng ăn, nơi có một lò sưởi mở rất lớn có thể chứa những khúc gỗ lớn và cũ kỹ như bất kỳ thứ gì ở nơi này. Ở đây chỉ có gỗ được đốt, và gỗ sồi đó.

Ở cuối phòng này có một chiếc bàn gỗ sồi rất dài, tối màu theo thời gian gần như những thanh dầm phía trên nó, và chiếc bàn này có một lịch sử. Nó được lấy ra từ một trong những trường đại học Oxford khi những người Thanh giáo cướp bóc chúng cách đây 300 năm. Nó không bao giờ trở lại ngôi nhà ban đầu của nó. Nó được chuyển từ gia đình này sang gia đình khác cho đến khi cuối cùng nó được mua lại (khi còn trẻ và khi kết hôn) bởi người đàn ông hiện sở hữu ngôi nhà này. Những người biết về những điều như vậy đưa ra ngày tháng của nó là đầu thế kỷ XVII. Khi đó, nó được làm ra khi Shakespeare vẫn còn sống, và khi đức tin của nước Anh vẫn còn bị đe dọa; vì người ta không thể nói rằng nước Anh chắc chắn sẽ mất Công Giáo cho đến khi quý đầu tiên của thế kỷ đó trôi qua. Chiếc bàn này, được chạm khắc thô sơ ở cạnh, đã được đánh bóng bằng sáp kể từ lần đầu tiên nó bắt đầu mang thức ăn cho con người, và bây giờ bề mặt sáng bóng như một vùng biển gợn sóng nhẹ, rất nhẹ trong sự tĩnh lặng. Vào ban đêm, những chân nến bằng đồng thau (vì ngôi nhà này được thắp sáng bằng nến, như ánh sáng thích hợp cho mắt của con người) được phản chiếu trong đó như trong làn nước nâu tĩnh lặng; cũng như các bình thủy tinh, bạc và thiếc, và bình rượu. Không có tấm vải nào được trải ra để che giấu sự lộng lẫy đáng kính này, và chúng ta hãy hy vọng rằng sẽ không bao giờ có.

Ở một đầu của ngôi nhà, nơi cánh cửa lớn nhất trong số nhiều cánh cửa ngoài của nó (có một số cánh cửa như vậy) xoay mạnh trên các bản lề sắt rèn khổng lồ, có một hành lang, không rộng lắm; chiều dài của nó lớn bằng chiều rộng của ngôi nhà và chiều cao của nó rất lớn so với chiều rộng của nó. Giống như nhà nguyện, mái nhà của nó vươn lên, dốc và tối, vì vậy từ sàn nhà (được làm bằng những tấm đá địa phương rất lớn và nặng) người ta có thể nhìn lên chính cột nóc nhà. Sảnh này có một lò sưởi lớn khác để đốt gỗ sồi, và có một cầu thang gỗ sồi, rất rộng và dễ leo, với lan can gỗ sồi và dẫn lên một phòng trưng bày mở ở phía trên, từ đó bạn có thể nhìn xuống tác phẩm. Phía trên phòng trưng bày này là một bức tượng Đức Mẹ, được chạm khắc bằng gỗ, không tô màu, và đang bế Chúa Hài Đồng, và bên dưới ngài là nhiều giá sách. Căn phòng này được ốp gỗ, giống như nhiều phòng khác của ngôi nhà, nhưng nó có những tấm ốp cũ hơn bất cứ tấm nào khác, và cánh cửa lớn của nó mở ra đường cao tốc.

Bây giờ cách Giáng sinh được tổ chức trong ngôi nhà này là thế này:

Vào đêm Giáng sinh, một lượng lớn cây nhựa ruồi và nguyệt quế được mang vào từ vườn và từ trang trại (vì ngôi nhà này có một trang trại rộng 100 mẫu Anh gắn liền với nó và một khu rừng sồi rộng mười mẫu Anh). Cây xanh này được đặt khắp nhà trong mọi phòng ngay trước khi trời tối vào ngày hôm đó. Sau đó, người ta mang vào sảnh một cây thông non, cao gấp đôi một người đàn ông, để làm cây thông Noel, và trên đó, vô số ngọn nến nhỏ được đặt vào, và quà tặng cho mọi người trong gia hộ và khách và trẻ em trong làng.

Vào khoảng năm giờ, những cây nến cuối cùng được đưa vào nhà, và vào giờ đó ở Anh, vào ngày đó, trời đã tối từ lâu; vì vậy, chúng đi vào một ngôi nhà được chiếu sáng với cây thông Noel sáng như một cụm nhiều ngôi sao được nhìn thấy qua một tấm kính.

Điều đầu tiên được thực hiện sau khi những người này từ làng và con cái của họ vào (số lượng trẻ em khoảng năm mươi người - vì nơi xa xôi này duy trì mức độ tốt qua nhiều thế hệ và không bị thu hẹp hay mở rộng, mà vẫn là chính nó) là một bữa ăn chung, nơi mọi người ăn uống no nê trong các văn phòng. Sau đó, trẻ em đến cây thông Noel. Mỗi đứa trẻ được tặng một đồng bạc, và từng đứa một, quà của chúng. Sau đó, chúng nhảy múa trong hội trường và hát những bài hát, những bài hát đã được truyền lại cho chúng tôi không biết đã bao lâu.

Những bài hát này là bài hát trò chơi, và được hát để giữ nhịp với các phần khác nhau trong mỗi trò chơi, và những người đàn ông, đồ vật và động vật mà bạn nghe thấy được nhắc đến trong những bài hát này đều là của vùng nông thôn đó. Thật vậy, truyền thống Giáng sinh ở đây là những gì nó nên có ở mọi nơi, đan xen vào chính bản chất của nơi này; vì vậy, tôi tưởng tượng những đứa trẻ nhỏ, khi chúng nghĩ về Bethlehem, hình dung nó trong tâm trí chúng như thể nó đang ở trong độ sâu mùa đông của nước Anh, đúng như nó vốn có.

Những trò chơi và bài hát này cứ tiếp tục cho đến khi nào chúng muốn, rồi chúng lần lượt đi qua ngọn lửa lớn trong lò sưởi đến một mảnh nhỏ bên cạnh nơi có một cái máng cỏ được dựng lên với hình ảnh Đức Mẹ, Thánh Giuse và Chúa Hài Đồng, những Người Chăn Cừu, và những gì tôi sẽ gọi, theo sự cho phép của bạn, là các Con Vật Thánh. Và ở đây, một lần nữa, truyền thống rất mạnh mẽ trong ngôi nhà này đến nỗi những bức tượng này không bao giờ được mua mới, mà đã cũ như đứa con lớn nhất trong gia đình, giờ đã có con. Vì lý do này, con lừa đã mất một trong những chiếc tai thạch cao của nó, và con bò già trước đây toàn màu nâu giờ đã thành đốm, và trong số những người chăn cừu, thực ra có một con không có đầu. Nhưng tất cả những gì còn thiếu đều là tưởng tượng. Có một ngôi sao kim tuyến treo trên mái máng cỏ phía trên Chúa Hài Đồng, đã trở nên khá mờ nhạt sau ngần ấy năm, và quá lớn so với nơi này. Trước cái máng cỏ này, những đứa trẻ (một số là người Công Giáo và một số là người Thệ Phản, vì ngôi làng này có nhiều người) hát những bài thánh ca của chúng; bài mà họ biết rõ nhất là bài bắt đầu bằng: ‘Niềm vui đầu tiên mà Mary có, đó là niềm vui của Đấng’. Có khoảng nửa tá những bài thánh ca này mà trẻ em ở đây hát; và hòa lẫn với giọng hát của chúng là giọng của người xay bột (vì ngôi nhà này có một chiếc cối xay gió lớn gắn liền với nó). Người xay bột nổi tiếng ở những vùng này vì giọng hát của mình, có giọng hát rất sâu và to, đó là niềm tự hào của ông. Khi những bài thánh ca này kết thúc, tất cả mọi người giải tán, ngoại trừ những người đang sống trong nhà, nhưng những người lớn tuổi không được phép đi mà không có thêm đồ uống ngon cho viaticum [của ăn đàng] của họ, một nguồn dinh dưỡng cho những người đàn ông Ki-tô giáo.

Sau đó, những người trong nhà, khi họ đã ăn tối, và khách của họ, cùng với vị linh mục sẽ cử hành Thánh lễ cho họ, ngồi cho đến gần nửa đêm. Người ta mang vào một khúc gỗ sồi rất lớn (lúc này chắc hẳn bạn đã chán gỗ sồi rồi! Nhưng mọi thứ ở đây đều bằng gỗ sồi, vì ngôi nhà này thuộc vùng Weald). Khúc gỗ sồi này là khúc gỗ Giáng sinh hoặc khúc gỗ Yule và quy tắc là nó phải quá nặng cho một người có thể nhấc lên; vì vậy hai người đàn ông mang nó từ bên ngoài vào, chủ nhà và người hầu của ông ta. Họ ném nó xuống ngọn lửa trong lò sưởi lớn của phòng ăn, và mê tín là, nếu nó cháy suốt đêm và được tìm thấy vẫn còn âm ỉ vào buổi sáng, ngôi nhà sẽ thịnh vượng trong năm tới.

Với điều đó, tất cả họ đi lên nhà nguyện và ở đó, ba Thánh lễ đêm được cử hành, lần lượt, và những người trong gia đình sẽ rước lễ.

Sáng hôm sau, họ ngủ muộn và bữa tối Giáng sinh lớn diễn ra vào giữa trưa. Đó là một con gà tây; và bánh pudding mận, với cây nhựa ruồi trong đó và mọi thứ thông thường, và do đó là thỏa đáng, đã được thực hiện. Bánh quy được kéo ra, rượu mạnh được hâm nóng và đổ lên bánh pudding cho đến khi cây nhựa ruồi nổ lách tách trong ngọn lửa và rèm được kéo lại một lúc để có thể nhìn thấy ngọn lửa. Bữa tiệc Giáng sinh này, tuyệt vời đến mức có thể nói là gần như no bụng cả ngày, họ có thể khiển trách bất cứ ai họ muốn; nhưng về phần tôi, tôi hoan nghênh.

Bây giờ, bạn không được nghĩ rằng Giáng sinh đã qua, mùa lễ và vinh quang của nó đã kết thúc, vì trong ngôi nhà này vẫn duy trì đầy đủ phong tục Mười hai ngày, vì vậy 'Ngày thứ mười hai', Lễ Hiển linh, đối với cư dân của nó vẫn có ý nghĩa trọn vẹn và cổ xưa như khi Shakespeare viết. Màu xanh được giữ nguyên tại chỗ trong mọi phòng, và không một chiếc lá nào của nó được di chuyển cho đến sáng Lễ Hiển linh, nhưng mặt khác, không một chiếc lá nào của nó được giữ lại trong nhà, cũng như cây thông Noel, vào tối Lễ Hiển linh. Tất cả được lấy ra và đốt trong một khu rừng nhỏ đặc biệt dành riêng cho những cây tốt đã hoàn thành nhiệm vụ Giáng sinh của chúng; và bây giờ, sau ngần ấy năm, bạn gần như có thể gọi đó là một khu rừng nhỏ, vì mỗi cây đều đã sống, chứng kiến sức sống thiêng liêng của nghi lễ không bị phá vỡ và những thứ được thừa hưởng.

Vào giữa mùa này giữa Giáng sinh và Ngày thứ mười hai, lễ mừng năm mới diễn ra, và lễ này được tổ chức như sau:

Vào đêm giao thừa, vào khoảng mười hai giờ kém mười lăm phút, chủ nhà và tất cả những người đi cùng đi từ phòng này sang phòng khác, mở mọi cửa ra vào và cửa sổ, bất kể thời tiết lạnh giá thế nào, vì theo họ, năm cũ và gánh nặng của nó có thể trôi qua và để lại mọi thứ mới mẻ cho hy vọng và tuổi trẻ của thời gian sắp tới.

Đây cũng là một mê tín, và là một trong những điều tốt nhất. Những người thực hiện nó tin rằng nó đã có từ lâu đời như châu Âu, và có nguồn gốc từ thời xa xưa.

Trong khi điều này đang diễn ra, tiếng chuông trong nhà thờ gần đó đang reo lên báo hiệu năm cũ, và khi tất cả các cửa sổ và cửa ra vào đã được mở và để rộng, tất cả những người trong nhà ra ngoài, lắng nghe tiếng chuông ngừng, tiếng chuông sẽ vang lên ngay trước khi chuyển giao năm mới.

Có một sự im lặng kỳ lạ kéo dài vài phút, và người ta tra đồng hồ để biết chắc thời gian (vì ngôi nhà này ghét sóng vô tuyến và thậm chí không có điện thoại), và cách họ biết thời điểm nửa đêm là tiếng súng nổ, tiếng súng bắn vào một thị trấn xa xôi, nhưng luôn có thể nghe thấy.

Khi nghe thấy tiếng đó, tiếng chuông nhà thờ đột nhiên vang lên theo những hợp âm mới, chủ nhà quay lại với một mảnh đá hoặc đất từ bên ngoài, tất cả các cửa đều đóng lại, và cả gia đình, giàu có và nghèo khổ, cùng nhau uống một ly rượu để chào đón năm mới.

Điều này, mà tôi vừa mô tả, không có trong tiểu thuyết hay vở kịch. Nó là có thật, và tiếp tục như thói quen bình thường của những người đàn ông và đàn bà đang sống. Tôi e rằng khi được mô tả như vậy trong thời đại thay đổi khủng khiếp của chúng ta, nó hẳn nghe rất lạ và có lẽ ở một số nơi, kỳ cục, nhưng đối với những người thực hành nó, nó không chỉ thiêng liêng mà còn bình thường, mang trong toàn bộ sự việc phức tạp này một phẩm chất bí tích và tác dụng của phước lành: không thể coi thường.

Thật vậy, những người đàn ông hiện đại, những người thiếu những thứ như vậy, thiếu sự nuôi dưỡng, và những người cha của chúng ta, những người sáng lập ra tất cả các nghi lễ đó, đều rất khôn ngoan.

* * * *

Con người có một cơ thể cũng như một linh hồn, và toàn bộ con người, linh hồn và thể xác, được nuôi dưỡng một cách lành mạnh bởi vô số những điều truyền thống được quan sát. Hơn nữa, có một phẩm chất tuyệt vời này trong việc thực hành không thay đổi của Mùa lễ Thánh, rằng nó làm cho những gì nếu không thì trở nên gây sốc và không thể chịu đựng được và thậm chí theo nghĩa đầy đủ nhất, trở nên bất thường. Ý tôi là, cái chết của những người đàn ông bất tử.

Không chỉ cái chết (làm rung chuyển và xé nát mọi thứ thuộc về con người trong chúng ta, tạo ra sự chia cắt khủng khiếp và đe dọa linh hồn bằng sự cô lập hủy diệt), không chỉ cái chết, mà cả sự đi kèm của cái chết, là một loạt những cái chết nhỏ hơn liên tục và được gọi là sự thay đổi, bị thách thức, xiềng xích và thay thế bằng những hành động liên tiếp và không thay đổi của sự quan tâm hợp thời đối với sự mất mát, sự lãng quên và tính biến đổi. Những mối đe dọa của sự tuyệt vọng, hối hận, sự đền tội cần thiết, sự mệt mỏi gần như không thể chịu đựng được, sự lặp lại buồn tẻ của những điều dường như vô ích, không cần thiết và vô nghĩa, sự xa lánh, sự hiểu lầm của tâm trí bởi tâm trí, sự lãng quên là một báo động giả, nỗi đau buồn và sự ăn năn, là những điều thực sự, nhưng là một đồng hành đáng buồn, những người đàn ông trẻ đã chết trong trận chiến trước khi cha mẹ họ mất đi sức mạnh vì tuổi tác, những nguy cơ của bệnh tật trong cơ thể và thậm chí trong tâm trí, sự lo lắng, danh dự bị quấy rầy, tất cả sự cay đắng của cuộc sống - trở thành một phần của một công việc lớn có thể dẫn đến Mối Phúc. Vì tất cả chúng đều được kết nối trong ký ức với hết ngày thánh này qua ngày thánh nọ, hết năm này qua năm khác, gắn kết các thế hệ lại với nhau; tiếp tục ngay cả trong thế giới này, như thể, cuộc sống của người chết và mang lại bản chất tập thể, sự vĩnh cửu và ổn định, nếu không có biểu tượng đó (ít nhất) gánh nặng ngày càng tăng của cuộc sống cuối cùng có thể chinh phục chúng ta và không còn chịu được nữa.

* * * *

Ngôi nhà này, nơi những điều tốt đẹp như vậy được thực hiện qua từng năm đã phải chịu đựng tất cả những điều mà mọi thời đại đã phải chịu đựng. Nó đã biết đến sự chia ly đột ngột của vợ và chồng và, sự sụp đổ đột ngột của những chàng trai trẻ dưới vũ khí không bao giờ trở về nhà nữa, sự phân tán của những người sống và sự trở về bấp bênh của họ, sự gia tăng và mất mát của vận may, tất cả những nỗi kinh hoàng và tất cả những sự suy yếu và dừng lại và thất bại của hy vọng tạo nên cuộc sống của con người. Nhưng Giáng sinh của nó gắn kết nó với quá khứ của chính nó và hứa hẹn tương lai của nó; biến ngôi nhà thành một thứ bất tử mà những người phải chịu sự chết trong đó là thành viên, chia sẻ sự tồn tại liên tục của nó.

Không có gì lạ khi một câu thơ về một ngôi nhà như vậy được viết ra. Nhiều câu thơ đã được viết như vậy để tưởng nhớ và ca ngợi ngôi nhà này. Tôi có thể trích dẫn câu thơ cuối cùng được viết về nó để kết thúc:

‘Hãy đứng mãi giữa những ngôi nhà của con người,
Ngôi nhà Phục sinh, Ngôi nhà Ra đời;
Ngôi nhà của những trái tim sâu sắc và những cuộc vui dài,
Hãy đứng vững, và nổi tiếng khắp Trái đất.’